ummi.

"Pesan umi untuk anak-anak, hiasilah diri dengan iman dan ilmu pengetahuan, capaikanlah impian dan cita-cita kalian, demi untuk kesenangan kalian semua. Umi sangat berharap agar kalian tidak menghampakan impian umi untuk melihat anak-anak berjaya dengan segulung ijazah. Bahkan lebih dari itu. Sekali kita gagal bukan bererti kita gagal selamanya. Semua itu ada hikmahnya. Ingat setinggi mana pun kita berada jangan lupa asal kejadian kita, dari mana kita datang dan ke mana kita pergi akhirnya. Oleh itu lengkapkanlah diri kita dengan ilmu duniawi dan ukhrawi. Ingat, solat jangan tinggal. Renungilah kata-kata ini dan hayatilah. Ameen."

Terselongkar ipad Apple milik family semalam dan terjumpa nota ini. Ditulis oleh ummi tersayang 165 hari yang lalu pada 21/7 - tanggal hari lahir ummi sendiri.

165 hari yang lepas, waktu tu saya di kampus. Masih sibuk dengan pengajian. Dan hari tu satu mesej dari ummi masuk ke dalam inbox, bertanyakan anak-anak,

'Ingat tak hari ni hari apa?'

Bila difikirkan, selalu juga ummi buat macam tu bila tiba tarikh-tarikh penting. :)

Membaca nota yang persis amanat itu membuatkan diri sebak. Sekali baca air mata terus bergenang. Dua kali baca memang leleh habis.

Bila ummi tanya,

"Anak-anak baca tak nota ummi tulis?"

"Bacalah. Nangis siap," saya jujur mengaku. Dan ummi hanya gelak seakan meraikan misinya.

Seorang ibu, jasanya terlalu banyak tapi tak pernah sekali jasanya diungkit. Oh ibu!
Salah satu peristiwa yang masih segar pada ingatan, di saat saya demam panas ketika kecil. Lepas maghrib saya hanya meringkuk di bilik ummi abah. Sesekali terjaga dan menangis akibat mimpi ngeri. Bila ummi ajak semua makan saya diam tak menjawab. Lalu abah cakap,

"Dia sakit tu, biarlah dia tidur."

Dan mereka terus biarkan saya tidur. Tertidur sampai ke tengah malam. Terjaga bila lampu dalam bilik ummi abah dah terpadam. Mengingatkan adik kembar sendirian di bilik saya bergerak masuk ke bilik sendiri melalui tandas yang menghubungkan bilik kami dan bilik ummi abah.

Bila dah melepasi tengah malam, ummi datang jenguk ke bilik. Ummi ajak makan. Tapi saya berdegil tak nak. Lalu ummi datang dengan sepinggan makanan dan ubat. Bersusah payah ummi suapkan makanan ke mulut. Perut tak boleh kosong katanya sebab nanti ubat nak masuk dalam perut. :)

Terlalu banyak jasa yang tak terungkap.

Dulu jugak, waktu mula-mula nak masuk Darul Quran ummi yang bersungguh. Bukan saya. Urus itu ini. Beli itu ini. Hingga sanggup memaksa ayah memandu jauh ke luar kawasan Kota Bharu untuk mencari beberapa helai jubah keperluan.

Sejak saya keluar Darul Quran pula ummi yang mengingatkan untuk selalu murajaah al-Quran, agar tak terlupa. Katanya kalau lama tinggal nanti susah nak ingat balik.

Pernah sekali ummi tanya,
"Kakak ulang tak al-Quran?"

Saya diam, teragak-agak untuk menjawab.

"Ulang, tadi dia suruh adik dengar tiga muka," adik back-up. Terselamat.

"Kalau tak ulang nanti lama-lama hilang. Kat sana ada ulang?" prihatinnya terhadap al-Quran yang saya pegang melebihi kepihatinan saya sendiri.

"Kat sana ada kelas. Dua minggu sekali," dengan rasa berat saya menjelaskan. sebab tersedar yang kadangkala ada juga kelas yang diponteng. :'(

Ummi juga kuat. Banyak kerja yang dilakukannya dalam satu masa. Dari pagi ke petang mengajar di sekolah. Malamnya pula sambung menjahit tempahan baju orang. Weekend ada kalanya keluar berbisnes. Demi sesuap nasi untuk anak-anak. Adik beradik masih ada enam orang yang perlu ditanggung pengajiannya.

Ummi juga seorang yang amat menitikberatkan silaturahim. Dulu berkali-kali beliau memaksa abah menziarahi keluarga abah yang dah lama tak dijenguk. Dah bertahun hidup anak-anak belum dapat mengenali susuk tubuh ahli keluarga abah ekoran cerita silam. Bertahun ummi menunggu, hingga satu masa pada raya tahun 2011 abah akur untuk membawa kami sekeluarga ke sana. Sampai anak-anaknya naik hairan dan raya tahun itu ibarat satu rahmat dan keajaiban untuk kami.

Setiap kali anak-anaknya pulang ke rumah juga ummi tak pernah serik meminta anak-anak menziarahi keluarga pak long yang letaknya beberapa meter dari rumah. Katanya sekadar tunjuk muka. Jaga adab. Jaga hubungan.

Sebagai isteri juga dapat dilihat ummi sebagai seorang contoh yang baik. Keperluan dan kehendak abah sedaya upaya ummi penuhi. Ada kala abah bermanja minta itu ini di saat ummi pening dengan kerja yang banyak, tetap ummi penuhi. Apa yang abah tak suka ummi tak buat. Bila abah tersalah ummi tegur.

Meniti kedewasaan baru saya dapat melihat betapa hebatnya seorang wanita yang selama ini telah membesarkan saya. Banyaknya air mata saya yang gugur mengingatkan pengorbanannya belum tentu dapat menandingi kerapnya air mata ummi yang tumpah mendoakan anak-anaknya.

Impian saya agar satu masa nanti saya mampu mencontohi ummi dalam keperibadiannya. Moga pengorbananmu Allah redhai.